Автор: Василий Никифоров-Волгин

Предвесенним ветреным днем в чайную у большой дороги пришел лесник Гордей, без шапки, в мокрых валенках и дырявом армяке.

Седые волосы взвихрены ветром. Встал у двери. Развел красными обветренными руками и сказал темной чайной, словно в бреду или в опьянении:

- Я говорю ему, тихо так да душевно: почто, сыне мой, душу свою очернил?

- О чем ты, дедушка? - спросили из-за стола.

Лесник обвел испуганными глазами низкий прокопченный потолок, пухлого хозяина Архипа, полки с белыми чайниками, людей в синем табачном дыму и ответил с горькой улыбкой:

- О сыне, Федоре Гордеевиче...

- С города приехал? Ну и слава Богу, тебе, старому, помога. А ты тосковал по нем! - сказал кто-то.

- Приехал... да... приехал, но не тот. Сын мой Федя умер! Умер ласковый монастырский Федя, а явился другой: душою черен, образом угрюм, табашник и сквернослов!

Чайная не слушала Гордея, а он жаловался:

- Говорю я сегодня Федору моему: пойдем, как встарь, в Николину обитель на вынос Плащаницы. Помнишь, как утешно поют там монахи: "Приидите ублажим Иосифа приснопамятнаго", а он мне в ответ: "Не желаю! Один у монахов обман, я лучше на гармошке сыграну..." Ах, братцы, как он пронзил мое сердце этими словами! Не к добру Ласка моя всю ночь выла, не к добру!.. Как все это горестно, братцы! Ждал его. Тосковал. Сапоги сшил ему новые. Утехой, полагал, будет в старости моей, а он... Плащаницу на гармонь, Евандель на цигарки!..

Гордей вышел на середину чайной.

- Прискорбная душа моя, други! Научите, как сына моего образумить?

- Гордей-то, кажись, в разуме замутился! - качнулись чьи-то слова.

- Замутишься! Жил себе как лесной схимник. Лампадочка да псалтырь, лес да Господь, а тут - на тебе, старый, на утешение: табак да гармошку!

- Архип! - кивнули засыпающему хозяину. - Нельзя ли грамохончиком нас утешить? Наставь пластиночку про Бима и Бома!

Сквозь хриплый жестяной хохот Гордей жаловался прокуренной и хмельной чайной, обводя всех спрашивающими глазами:

- Я его, Федю-то, сызмальства учил читать по святой старинной книге, по благословенным местам водил... Был он тихим, как монашек, а теперь говорит: "Не желаю!" В обители к выносу Плащаницы благовестят, а он на гармонии играет! Сыне мой, почто душу свою очернил? Али я тебя не пестал, али я тебя не берег?

Гордей подошел к хозяину и пытливо спросил его:

- Есть у тебя дети?

- Растут два оболтуса, - лениво буркнул тот, укладывая голову на прилавок.

- Веруют они в Бога и святую Его Книгу?

- Не знаю. Наше дело торговое!

- Спокойный ты человек, - покачал головой лесник, - а я вот так не могу. Болит душа моя о сыне заблудшем...

От хозяина Гордей перешел к ражему парню:

- Объясни ты мне...

- Отстань, борода! Я холостой! Не мешай Бима и Бома слушать!..

Лесник останавливался то перед одним, то перед другим, прося у чайной утешных слов. Молча и скорбно потоптался на месте, а потом вышел на ветреную улицу и поплелся размытой дождями дорогой к чернеющему лесу.

Шел по лужам, размахивал руками и сам с собою разговаривал.

Остановился посередине дороги. Поднял лохматую голову к затученному небу - не то молился, спрашивал, глядел ли, как плыли тучи?

Заглянул в лес и опять повернулся к чайной, словно испугался своей избы, шума деревьев и гармошки сына.

Пришел в чайную и принес те же слова, ту же тоску и те же беспокойные глаза.

- Дядя, - позвали его, - плюнь на все! Иди глотни из бутылочки смоленского самогону. Сразу запляшешь!

- Непьющий я. Мне бы душевного человека на манер старца - с ним бы побеседовать!

Подошел к Гордею ражий парень, взял его за руки и усадил на скамью.

Сидел он до тех пор, пока не вошли в чайную глубокие вечерние тени и не стало в ней ни одного человека.

Архип взглянул на старика, и что-то похожее на жалость затеплилось в его глазах. Он хотел было подойти к нему и утешить, но не нашелся, что сказать ему, а лишь молча поставил перед ним стакан чаю.

Из книги В. А. Никифорова-Волгина "Родные огни"
Клин. "Христианская жизнь", 2009

Чаша
Икона

Перепечатка в Интернете разрешена только при наличии активной ссылки на сайт "КЛИН ПРАВОСЛАВНЫЙ".
Перепечатка материалов сайта в печатных изданиях (книгах, прессе) разрешена только при указании источника и автора публикации.